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Сент-Бёв 

Что такое классик?  

 <…> 

Истинный классик, как я предпочел бы определить его на свой лад, – это тот писатель, 

который обогатил дух человеческий, который и в самом деле внес нечто ценное в его 

сокровищницу, заставил его шагнуть вперед, открыл какую-нибудь несомненную 

нравственную истину или вновь завладел какой-нибудь страстью в сердце, казалось бы, 

все познавшем и изведавшем, тот, кто передал свою мысль, наблюдение или вымысел в 

форме безразлично какой, но свободной и величественной, изящной и осмысленной, 

здоровой и прекрасной по сути своей; тот, кто говорил со всеми в своем (313) 

собственном стиле, оказавшемся вместе с тем и всеобщим, в стиле, новом без 

неологизмов, новом и античном, в стиле, что легко становится современником всех 

эпох. Такой классик мог стать на миг революционным, по крайней мере, показаться 

таковым, но он – не революционен. Прежде всего, он не чинил насилия над 

окружающими, далее, он отвергал стеснительное для себя лишь ради того, чтобы 

поскорее восстановить равновесие в угоду порядку и красоте. <…> 

«Мольер так велик, – говорил Гете (этот царь критики), – что он поражает нас вновь 

всякий раз, как мы перечитываем его. Это особенный человек: его пьесы граничат с 

трагическим, и никто не отваживается даже попытаться подражать им. Его «Скупой», 

где порок губит всякую сердечность между отцом и сыном, является одним из самых 

возвышенных произведений и драматичен в наивысшей степени… В драматическом 

произведении каждый из поступков персонажей должен быть значительным сам по себе 

и влечь за собой поступок еще большего значения. В этом смысле «Тартюф» – образец. 

Какая экспозиция уже в первой сцене! Уже с самого начала все исполнено значения и 

заставляет предчувствовать что-то еще более важное. Экспозиция в одной из пьес 

Лессинга, которую можно было бы упомянуть здесь, очень хороша, но такая, как в 

«Тартюфе», бывает на свете только раз. В этом жанре нет ничего более великого… 

Каждый год я перечитываю одну из Мольеровых пьес так же, как время от времени я 

рассматриваю какую-нибудь гравюру с картины великих итальянских мастеров». 

(Эккерман И.П. Разговоры с Гете в последние годы его жизни. – М.; Л.: Academia, 1934. 

С. 281.) 
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Я вполне отдаю себе отчет в том, что это мое определение классика несколько 

выходит за рамки понятия, какое обычно связывают с этим словом. Прежде всего в него 

вкладывают как непременные условия точное соблюдение правил, мудрость, 

умеренность, логичность, (314) объемлющие и подчиняющие себе все прочее. 

<…> Сутью этой теории, которая подчиняет разуму воображение и даже 

чувствительность… является, собственно говоря, латинская теория, и она-то в течение 

долгого времени была и теорией французской. В ней есть нечто верное, если только 

словом «разум» не злоупотреблять, а пользоваться им только в подходящих случаях. Но 

ясно, что им злоупотребляют и если разум может слиться с поэтическим гением и 

образовать с ним единое целое, скажем, в каком-нибудь нравоучительном послании, то 

он не смог бы уподобиться тому гению, что создает и изображает столь многообразные 

и несходные страсти в драме или эпопее. Где вы найдете разум в IV книге «Энеиды» 

или в исступлении Дидоны? Найдете ли вы его в неистовствах Федры? Как бы то ни 

было, а дух (315) времени, продиктовавший эту теорию, предписывает причислять к 

высшему разряду классиков скорее тех писателей, которые умели управлять своим 

вдохновением, нежели тех, которые ревностно предавались ему, – причисляя сюда, уж 

конечно, скорее Вергилия, нежели Гомера, – Расина, нежели Корнеля. (316) 

<…> Здесь все развертывается в плавной последовательности, оратор излагает все 

единым духом, и кажется, будто оратор этот поступал тут подобно Природе, о которой 

говорит Бюффон, что он работал по некоему вечному плану, не отклоняясь от него 

никуда – так глубоко постиг он замыслы Провидения и проникся ими. 

«Гофолия» и «Рассуждение о всемирной истории» – вот два самых высоких образца, 

которые строгая теория классицизма может предложить как своим друзьям, так и 

врагам. 

И все-таки, несмотря на то, что в завершенности таких единственных в своем роде 

произведений есть нечто, восхитительно простое и величественное, нам хотелось бы, в 

применении к искусству, сделать эту теорию несколько менее строгой и показать, что 

ее можно толковать шире, не доходя при этом до вольностей (317). <…> 

Классик ли, например, Шекспир? Да, таков он теперь для Англии и для всего мира; 

но во времена Попа он не был классиком. Классиками по преимуществу были тогда 

лишь Поп и его друзья; в этом качестве они казались утвердившимися и на следующий 
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день после своей смерти. Сегодня они еще классики и заслуживают быть ими, но 

классики-то они уже всего лишь второразрядные, и теперь господствует над ними 

навсегда тот, кто поставил их на свое место и занял на высях нашего кругозора свое 

(318). 

<…> Истинные и величайшие гении торжествуют над теми трудностями, о которые 

спотыкаются другие. Данте, Шекспир и Мильтон сумели достичь вершины и создать 

непреходящие творения вопреки всяким помехам, гонениям и житейским бурям. В свое 

время много спорили насчет высказываний Байрона о Попе и пытались объяснить 

противоречие, возникшее между взглядами певца Дон-Жуана и Чайлд-Гарольда, 

восхищавшегося классической школой и заявлявшего, что только она и хороша, и его 

собственным творчеством, столь решительно с ней несхожим. Гете еще тогда попал не 

в бровь, а в глаз, заметив, что Байрон, в ком поэзия так и била ключом, боялся 

Шекспира, который был сильнее его в измышлении персонажей и их поступков <…> 

(319) 

Важным представляется мне сегодня сохранять идею классика и традиционное 

преклонение перед ним, в то же время расширив это понятие. Нет рецепта, как создавать 

их. Это утверждение пора, наконец, признать очевидным. Думать, что станешь 

классиком, подражая определенным качествам чистоты, строгости, безупречности и 

изящества языка, независимо от своей манеры письма и собственной страстности, 

значит, думать, что после Расина-отца могут возникнуть Расины-сыновья, – выполнять 

эту роль – занятие почтенное, но незавидное, а в поэзии худшей и не придумать. Скажу 

больше: не рекомендуется слишком быстро, одним махом, оказываться в классиках 

перед современниками; тогда, того и гляди, не останешься классиком для потомков. 

(320) <…> 

Впрочем, дело же не в том, чтобы чем-то жертвовать, что-то обесценить. Храм Вкуса, 

по-моему, нужно переделать, но, перестраивая, следует попросту расширить его, дабы 

он стал Пантеоном всех благородных душ, всех тех, кто внес свой значительный и 

непреходящий вклад в сокровищницу духовных наслаждений и неотъемлемых качеств 

ума человеческого. Сам я не могу притязать (это слишком очевидно) на то, чтобы стать 

строителем такого храма или распорядителем кредитов на его постройку, – ограничусь 

выражением нескольких пожеланий, чтобы хоть что-то добавить в смету. Прежде всего 
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мне не хотелось бы исключать никого из достойных. Пусть каждый будет на своем 

месте, начиная от Шекспира, самого независимого из гениальных творцов, который, сам 

того не ведая, был также и величайшим из классиков, и до самого последнего, 

малюсенького классика – Андриё. (321) <…> 

Но к чему только и толковать, что об авторах да о сочинительстве? В жизни человека 

может наступить время, когда он вообще перестанет писать. Блажен же, кто читает и 

перечитывает, кто может в чтении свободно следовать за своею склонностью! В жизни 

приходит пора, когда всем странствиям конец, когда все изведано и не остается 

радостей более ярких, чем изучать и углублять то, что знаешь, наслаждаться тем, что 

чувствуешь, как если бы вновь встречался с любимыми людьми, – вот чистая утеха для 

сердца и эстетического чувства в зрелые годы. Вот тогда-то слово «классик» и обретает 

свой подлинный смысл и для всякого человека с чувством изящного неуклонно 

диктуется выбором, сделанным по предрасположению. К тому времени вкус 

определится и оформится, а наш здравый смысл, если ему должно явиться, вполне 

созреет. Нет больше ни времени делать опыты, ни охоты к поискам. Ограничиваешься 

друзьями, теми, кто испытан долговременным знакомством… Старое вино, старые 

книги, старые друзья (324). <…> 

Вопросы и задания 

 1. Как характеризует Ш. Сент-Бёв истинного классика? 

2. В чем его характеристика решительно не совпадает с существующей в его время 

теорией? 

3. Что означает в рассуждениях Сент-Бёва понятие «второразрядные классики»? 

4. Чем отличны от них величайшие гении? 

5. Почему, по мнению ученого, опасно оказаться в классиках перед современниками? 


